Стэнли Мэтьюза сегодня сложно назвать легендой, потому что легенды о нем почти не рассказывают. Для многих он лишь сноска, с которой начинается длинный список «Золотых мячей». Человек, который держал уровень почти до пятидесяти, все-таки проиграл времени.
Между тем Мэтьюз, возможно, лучший английский футболист всех времен. На него ходили короли. Его называли игроком года в 48 лет. Он единственный стал сэром по ходу карьеры.
Он не гонялся за рекордами – они сами его находили.
«Золотой мяч» Харри Кейну в Лондоне вручили как раз в его честь. Стэнли получил свой в 41 год – больше за заслуги перед футболом, чем превосходство в конкретный сезон. Церемония прошла не в модном лондонском месте среди попсы и политиков, а в ратуше Блэкпула. Ее посетили мэр и жена.
Мы расскажем, насколько он был хорош.
Позиция Пеле: «Мэтьюз научил футболу всех нас»
С появлением тактической схемы-пирамиды (2-3-5) крайние нападающие стали главной угрозой. Защитники не успевали покрыть поле по ширине. Когда мяч поднимался по флангу, хавбек выдвигался на вингера. Ближайший защитник страховал его, а другой играл по девятке. Дальний хавбек его прикрывал. Противоположный краек оставался свободным. Переводы с крыла на крыло вскрывали пространство.
«Размашистый, открытый стиль с длинными переводами из центра полузащиты или инсайда на противоположный край – самая опасная тактика, – пояснял инсайд «Шеффилд Уэнсдей» Эндрю Уилсон. – Защитники не понимают, где вас сдержать. Они хорошо душат форвардов, которые держат мяч, но попадают в затруднительное положение, если быстро переключать фланги».
Пока оборона перемещалась, вингер набирал скорость – и проскакивал на встречном движении. Но нам важнее, что происходило, если оборона успевала сместиться. В этот момент защитник превращался в главного героя игры. От его решения целиком зависело, что будет дальше.
Почему так? Дело в том, что обводка в английском футболе была пассивным действом. Никто не шел на соперника, пока тот не выбросится. Поэтому защитник определял все. Если он держал позицию, вингер пасовал. Атаку перезапускали, чтобы попробовать заново.
В 1931 году Стэнли Мэтьюз изменил это. Ему было 16.
«В те времена защитника дожидались. В обводку шли, только когда оказывались лицом к лицу, – вспоминал он в автобиографии. – В матче с дублем «Ман Сити» я пошел против тенденции. Я не стал ждать, пока левый защитник приблизится ко мне, а бросился прямо на него. Оказавшись перед ним, я применил финт, который оттачивал на тренировках. Он выглядел ошеломленным».
Этот финт до сих пор носит имя Мэтьюза. Вингер сближался с нападающим, катил чуть влево и резко, совсем ненадолго отняв ступню от мяча, пробрасывал в противоположную сторону. Позднее, на 21 году, он придумал второй – двойной обманный маневр всем телом: Стэнли делал переступ и тут же еще один, причем в ту же сторону, но другой ногой (почти перепрыгивал мяч), потом восстанавливал равновесие и в момент, когда защитник получал передышку, взрывался. До него никто не делал такого.
Мэтьюз совершил революцию, еще не достигнув совершеннолетия. О дерзком вингере, который сам бросается на защитников и всегда оставляет их за спиной, говорили все. Клубы наперебой предлагали контракты. Обзоры игр резервной команды «Стока» печатали в национальной прессе. Не сыграв ни матча за взрослых, Стэнли стал самым высокооплачиваемым в команде. Ему платили 5 фунтов в неделю – максимальную зарплату, разрешенную лигой.
Его манере начали подражать, и вскоре футбол изменился. Но Мэтьюзом мог быть только сам Мэтьюз. У него был секрет: никто на островах не контролировал мяч на его уровне. Современники говорили, что Стэнли способен обвести даже монеткой в один пенни.
«Мэтьюз избегает ловушек. На самом деле он сам ловушка, – писал французский журналист Габриэль Ано, создатель «Золотого мяча». – Он превращает оборону в атаку, переворачивает игру и вынуждает противника закрываться. Защитник всегда попадается на его уловки. Он идет в одну сторону, когда Мэтьюз в другую, или теряет равновесие и падает; его движения гротескны и комичны. Рядом с ним защитник становится карикатурой на футболиста, а его игра превращается в фарс».
Дриблингу помогала замечательная стартовая скорость. Полузащитник «МЮ» Джонни Джайлс говорил: «У Мэтьюза было все: дриблинг, хороший контроль в ведении. И он был быстр, как молния».
Чтобы усилить эффект, он играл двусторонки со свинцом на ногах. Но целью была не просто накачка. На предматчевую разминку Мэтьюз тоже надевал специальную обувь; Клифф Джонс, страдавший от него в «Тоттенхэме», сравнивал ее с водолазными сапогами. Стэнли менял ее на бутсы перед самым свистком – и весь матч наслаждался ощущением невесомости. По его словам, в обычным бутсах он чувствовал себя балериной.
Беккенбауэр говорил, что почти никому не удавалось остановить Мэтьюза один на один. Защитники рассчитывали только на милость форвардов, которым он ассистировал. У них не было его класса. Но трибунам хватало и передач. Во второй половине 1930-х на его матчи продавали на 5-10 тысяч билетов больше.
Может, он и не лучший футболист в истории Англии. Но точно – величайший дриблер.
Позиция Брайана Клафа: «Мы никогда не увидим второго Мэтьюза»
Стэнли дебютировал за «Сток Сити» в 17 лет. Тогда клуб играл во Втором дивизионе. Через год, по итогам первого полноценного сезона с Мэтьюзом, «Сток» вышел в Первый.
Тогда-то и началось самое интересное.
В первом сезоне среди элиты Мэтьюз забил 15 голов и в нескольких следующих тоже пробивал двузначные цифры. И – все. Стэн забил 38 мячей к 21 году. В оставшиеся 29 лет карьеры – 53. До десяти мячей за сезон он больше не добирался.
И это было его решение.
В 1936 году он дошел, что вингер скорее ассистент, чем завершитель. Это лучше отвечало новому стилю. Раньше крайний нападающий добирался до ворот прежде, чем вмешивался соперник – иначе вообще не пытался. Мэтьюз же вскрывал полностью развернутую защиту. После первой обводки на него выдвигалась страховка, и он, конечно, мог и часто обводил и второго, но куда проще и эффективнее было разыграть лишнего – использовать численное преимущество, созданное дриблингом. Выйти к воротам удавалось не всегда. А свободный партнер после его финтов появлялся гарантированно.
В 21 год Стэнли Мэтьюз отказался от голов и с тех пор собирал ассисты, как марки. Конечно, их никто не считал. Но Мэтьюз провел 857 матчей в карьере, часто в условиях, когда крайний защитник был для него только лишней кочкой на поле. Я бы не слишком удивился, если б он оказался лучшим ассистентом в британской истории. Может, и не только в британской.
Все, что мы о нем знаем, говорит в пользу этой версии. Вскоре после изменения стиля он выдал серию из 7 ассистов в 5 матчах за сборную. После войны он поехал в Брюссель, на матч с Бельгией. Англия выиграла 5:2, и за всеми пятью мячами стоял Мэтьюз. Когда он, снова обойдя защитника и вырезав идеальный кросс, оформил ассистентский покер, бельгийские футболисты остановились и аплодировали до тех пор, пока игра не возобновилась.
«Он навешивал лучше всех, кого я видел, и делал это старым тяжеленным мячом», – отмечал нападающий «Ювентуса» Джон Чарльз.
Мэтьюз грузил весь матч и брал количеством, но дело было не только в том, что защитнику не удавалось сдержать его. Он исполнял на высочайшем уровне. В 1948-м Англия разгромила итальянцев в Турине – 4:0. Первый мяч организовал Стэнли, вырезав от лицевой точно на голову Стэна Мортенсена. Форвард поблагодарил его поднятым большим пальцем. Вскоре эпизод повторился, но уже с противоположного края. Том Финни, один из величайших мастеров в английской истории, нашел Мортенсена, но благодарности не дождался.
После матча Том спросил, почему Мортенсен благодарит только Мэтьюза. Форвард ответил: «Потому что после навесов Мэтьюза мяч никогда не попадает мне на голову шнуровкой». Представьте, какая точность.
Только в 54 матчах за сборную у Мэтьюза насчитали 32 голевых паса, при том, что не по всем есть данные.
Позиция создателя «Золотого мяча» Габриэля Ано: «Мэтьюз – Чарли Чаплин в футболе»
Конечно, у Мэтьюза были недостатки. Его всю карьеру критиковали за недоработки в защите. Он плохо владел левой. И кроме того, он все же забивал слишком мало – намного меньше, чем мог.
Желание выжать побольше денег тоже входило в список, если это вообще можно назвать недостатком. В 1937-м «Сток» выплатил ему 650 фунтов за преданность. Сперва предполагалось, что он получит полтысячи, потому что первые два года отыграл как любитель, но Мэтьюз едва не поссорился с боссами ради полной выплаты. Позднее он вспоминал, что еще долго таил обиду.
Одновременно он всю карьеру обходил закон о максимальной зарплате. Мэтьюз вел собственную газетную колонку, вполне оплачиваемую, и служил лицом сигарет Craven A – хотя сам не курил. За каждое показательное выступление он брал оплату на руки, иногда золотом. Стэнли рекламировал даже марку бутс, которой не пользовался. В 50-х он купил отель – большая редкость для тех времен.
Еще один изъян проявился, когда возраст догнал его. Стэнли потерял скорость, но не поменял ни игры, ни позиции. Он остался фланговым трикстером, и в сочетании с медленными ногами это дало необычный эффект. Раньше он играл по принципу «обвел и забыл». В возрасте его настигали несколькими шагами. Но дриблинг никуда не делся, и Мэтьюз обводил вновь. В итоге он доходил до навеса, обойдя одного и того же защитника несколько раз.
Со стороны выглядело так, словно Мэтьюз насмехается над соперником: обвел, подпустил, снова обвел – и так далее. Описывая позднего Стэнли, журналист France Football Габриэль Ано сравнил его с Чарли Чаплином. Он выглядел словно комик на сцене.
Трибуны были в восторге, если это были не чужие трибуны (некоторые считали такое поведение неджентльменским), а защитники не очень. В 1956-м югославский защитник Бранко Станкович, отчаявшись, расчехлил весь богатый опыт грязных приемчиков. Когда и они не помогли, Станкович после очередной обводки нырнул рыбкой, пытаясь сбить Мэтьюза чем попало – хотя бы своей головой.
Однако то, что мир вообще увидел такого Мэтьюза, само по себе одно из величайших его достижений. Когда война закончилась, ему исполнилось 30. Два года спустя он перешел в «Блэкпул». Джо Смит, его новый тренер, спросил: «Думаешь, протянешь еще пару лет?» А Стэнли играл и играл, и в итоге Джо, состарившись, закончил тренерскую карьеру раньше, чем тот – игровую.
Секрет долголетия заключался в исключительно последовательном режиме. Мэтьюз начинал утро с дыхательных упражнений, растяжки и спринтов, а каждый понедельник соблюдал пост – чтобы почистить организм. В его обыденном рационе присутствовал морковный сок. В 36 лет он отказался от красного мяса и все больше налегал на зелень и фрукты.
И он лишь раз в жизни попробовал алкоголь – в 1953-м, после победы в Кубке Англии.
Тот матч вошел в историю как «финал Мэтьюза». За 22 минуты до конца «Блэкпул» проигрывал 1:3. Но Стэнли взялся за дело. На 68-й он прошил фланг и вырезал навес на Мортенсена. Вскоре форвард забил еще один, на этот раз со штрафного, а в дополнительное время Мэтьюз вытащил победу – вновь раскрошил край защиты и нашел Перри в центре штрафной.
В 41 год он все еще был достаточно хорош, чтобы отвозить Бразилию на «Уэмбли». Еще позже Альфредо Ди Стефано сказал: «Я слышу, как некоторых современных футболистов называют великими. Это не так. Они хороши, некоторые очень хороши, но никто не велик так, как Стэн».
В 48 лет его назвали игроком года в Англии, хотя, как и с «Золотым мячом», отчасти из-за заслуг. То был его последний полный сезон. Тем не менее Мэтьюз еще несколько лет дурил защитников, играя время от времени. Он ушел из футбола в 50 лет – во времена, когда средний британец доживал до 68.
Его прощальный матч закончился на том, что 40 тысяч болельщиков распевали «Auld Lang Syne». Стэн прослезился, и в этот момент два титана – Пушкаш и Яшин, – подняли его на плечи и унесли в раздевалку.
«Я верю в энтузиазм, – сказал он напоследок, – Годы оставляют морщины на коже. Но без энтузиазма они морщат душу».
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Оставьте послание сборной России, которое увидит целый стадион
Фото: Gettyimages/Hulton Archive / Stringer, Mirrorpix / Contributor, General Photographic Agency / Stringer, Frank Harrison / Stringer; ballondor.com
Комментарии
Спасибо за интересный материал!