Почему фон вокруг ухода Роналду – это не так важно

Колонка Владислава Воронина.

Мы не замечаем, как чужие великие карьеры становятся календарем нашей жизни. Мы можем жить за тысячи километров от легендарных спортсменов, музыкантов, актеров или режиссеров, никогда не встречаться с ними, но однажды обнаруживаем, что их биографии причудливо переплелись с нашими.

Я никогда не был фанатом Криштиану – безмерно уважаю его талант, силу и беспримерное трудолюбие, но не в координатах «поклонник-кумир». И все же мне достаточно мысленно пролистать его карьеру, чтобы увидеть собственную жизнь.

Вот мне 10 лет – я впервые вижу его игру.

Вот мне 12 – скачиваю на компьютер безумный гол «Портсмуту», чтобы посмотреть его еще раз сто и выучить каждый шаг.

Вот мне 18 – впервые вижу Роналду на расстоянии метра в командировке на чемпионат Европы.

И еще много таких засечек.

Криштиану Роналду был таким маркером для целого поколения. И сейчас, когда он прощается со сборной Португалии, мы неизбежно слышим свист тоски. Будто вместе с такими, как Месси и Роналду, окончательно заканчивается юность или молодость. Как раньше уже не будет. Придут другие герои, но они уже не будут проходить сквозь наши биографии, эта дверь – закрылась.

Вместе с видео прощания Роналду мы будто прокручиваем собственные хроники: мелькают примерки детских форм, дворовые игры и многое другое. Роналду, бесконечно далекий герой для жителей России, в такие моменты становится близким. У каждого пацана, росшего в нулевые, есть отдельный личный Роналду – со своими знаковыми моментами и жизненными привязками.

Но это лишь один ракурс прощания Роналду со сборной.

Сейчас мы находимся в точке, когда один из главных футболистов в истории сначала подсовывал тренеру тезис «Я совершил ошибку, отправив игрока уровня Пеле и Марадоны разминаться, а затем не выпустив его на поле», потом уехал из команды – и вот спустя месяц выпустил прощальное видео. На фоне трогательной церемонии и слез Месси, ради которых в Буэнос-Айрес летели болельщики со всего мира, расклад даже в чем-то унизительный. Смотря это видео, я не мог отделаться от свербящей мысли: как же глупо, что он уходит вот так – на фоне скандала и когда мы даже не знаем, приедет ли он в сборную в ноябре и быть ли трогательному прощанию на стадионе.

Легенды не должны уходить в таком упадке.

С другой стороны, мы не знаем, как на самом деле тяжело быть Криштиану Роналду. И дело тут не в таланте, не в уровне игры и не во всеобщем внимании. Когда маниакально улучшаешь каждую десятую долю себя, чтобы продлить пик формы и мирового господства, психология наверняка меняется. Уйти вовремя – тонкое искусство. Иногда неподвластное тем, кто выворачивает себя наизнанку по расписанию. Криштиану привык требовать от себя невозможного и наверняка стал заложником этой формулы успеха. Он не может признать собственное несовершенство и уверен, что даже в 41 год может каждый день выжимать дополнительные 0,1% улучшений. Но это не так. Для всего мира он выглядит выдыхающимся, а сам чувствует, что сейчас сделает глубокий вдох – и всех так порвет, что Мбаппе и Холанд рядом не стояли.

Мы можем негодовать, как мерзко он ставит себя выше партнеров и как унижал тренера Жезуша. Но это все оптика гладкости: мы хотим, чтобы легенды были идеальны. Фокус в том, что если бы Криштиану Роналду признавал несовершенство, он бы никогда не стал Криштиану Роналду.

Остановить его могла только большая внешняя проблема. Так и случилось.

Мне жаль, что прощание Роналду со сборной – вынужденное, вымученное и в моменте выглядит испорченным. Блеском карьеры он заслужил другого ухода, а характером – ну, как получилось.

Только в масштабах истории футбола все эти рассуждения – пыль. Годы сотрут контекст, забудется позорный 8-тезисник. Какая у вас первая ассоциация с Роналдиньо? Та самая улыбка и дриблинг волшебника или досада из-за алкогольных вечеринок, помешавших раскрыть талант на максимум? Вот-вот. Останется только набор достижений и восторг от красоты игры.

И тем приятнее будет спустя десятилетия снова вспоминать, как мы скачивали тот самый гол «Портсмуту».

Роналду закончил карьеру в сборной Португалии. Объявил, что возвращает 7-й номер

Какой же Жезуш жесткий! После конфликта с ним Роналду закончил со сборной

Фото: Joaquim Ferreira/Global Look Press Gettyimages.ru/Buda Mendes, John Peters