Лукомский, Дорский и другие делятся личными историями.
У каждого из нас дома много артефактов, связанных с футболом. Как правило, приобретая их, мы даже не думали, что случайная покупка со временем станет символом любви к игре и подарит теплое воспоминание на будущее. Авторы Спортса” вместе с сервисом бесконтактной оплаты Mir Pay разбирают шкафы и чердаки, чтобы найти те самые вещи – и рассказать связанные с ними истории.
Иван Калашников – о лучшем футбольном значке в мире
Последние лет 15 я активно увлекаюсь граундхоппингом – посещаю футбольные стадионы разных стран и дивизионов. У меня нет любимой команды, поэтому меня интересует вообще любой футбол: от чемпионата Гибралтара, где все матчи играют на одном стадионе, до финала Лиги чемпионов (да, я так хвастаюсь, что смог попасть на стадион в Будапеште).
В начале зимы 2025-го я заехал в Москву и понял, что ни разу не был на стадионе в Химках – легендарной арене, которая когда-то принимала огненные еврокубковые матчи, а сейчас готова принять кого угодно. Тогда домашние матчи там играли красно-белые из Костромы – одни из фаворитов Первой лиги, которым не так много в итоге не хватило до стыковых матчей.
Ничего особенного от посещения арены я не ждал, тем более что на фоне новых стадионов к ЧМ-2018 он уже выглядел не таким новаторским. Поразили меня как раз болельщики – они пригнали на нескольких автобусах, вывесили баннеры, размахивали шарфами и пели так, что полностью заглушили автозаводцев, которые вроде как должны были чувствовать себя в Подмосковье более уверенно.
А больше всего меня впечатлила атрибутика, которую продавали в подтрибунке. Особенно гигантский значок с земным шаром, на котором изображена Кострома (отсылка к великому лозунгу «Кострома – столица мира»), а по нему бегут футболисты. У меня не было с собой наличных, карту я оставил дома, но к счастью успел привязать ее к телефону – пикнул им на терминале и забрал в коллекцию лучший футбольный значок в мире.
Александр Дорский – о коллекции мячей
В детстве чемпионат мира воспринимался таким же большим праздником, как день рождения или Новый год. Этот праздник длился месяц, что в чем-то делало его даже круче.
Детство давно закончилось, а три последних турнира мне посчастливилось обсуждать по работе. Нет, он все так же способен приносить невероятные эмоции (как можно забыть второй тайм полуфинала Англия – Аргентина?), просто они не совсем те, что 20 лет назад.
Мой первый большой турнир – ЧМ-2002, перед которым я прочитал статью о новом невероятном мяче, с которым будет сложно справиться даже лучшим вратарям планеты. Это был «Фивернова».
Через четыре года похожие тексты выходили о «Тимгайсте» – более управляемом и водонепроницаемом мяче, который к финалу еще и раскрасили в желто-красно-черные цвета. Тут я уже не удержался: сходил в магазин на Литейном проспекте и на родительские деньги купил свеженький мяч.
Летом 2026-го я снова не удержался: увидел сувенирную упаковку со всеми мячами ЧМ, начиная с 1970 года. Немедленно зашел на маркетплейс и купил ее прямо на ходу с телефона. Возможно, кому-то эти шарики покажутся безделушкой, захламляющей дом, но у меня они пробуждают исключительно приятные воспоминания.
Хотел написать «о детстве», но на самом деле теперь это воспоминания о разных жизненных этапах. В основном – очень классных.
Вадим Лукомский – об автобиографии Джеррарда
Летом 2007-го мне посчастливилось оказаться в Лондоне. Кажется, в русском языке еще не было слова хайп, зато он явно был на месте по поводу выхода финальной книги про Гарри Поттера.
Гигантские очереди в книжных были не только в день выхода, а всю неделю. В одной из очередей оказался я, предварительно специально откладывая деньги на книжку. Отстоял, но только чтобы осознать, что автобиография Стивена Джеррарда мне интереснее – поэтому купил я именно ее.
Этот день не был днем, когда я влюбился в футбол, но точно стал днем, когда я осознал, что футбол больше, чем просто одно из многих хобби.
С тех пор прочитал сотни футбольных автобиографий. Ту самую книгу Джеррарда в топах лучших автобиографий всех времен никогда не встречал (кажется, она считается достойной, но не более). Но для меня эта покупка точно особенная.
Илья Ковалев – о детской мечте, которая сбылась в 28 лет
С детства я мечтал о крутых бутсах. У меня даже была отличная пара – выиграл в конкурсе за лучший вопрос Алексею Миранчуку. В них я и играл почти девять лет. Я уже давно не занимаюсь футболом активно, только с коллегами играю раз в неделю. Но даже в таком щадящем режиме бутсы начали выходить из строя в 2025-м. Задумался о покупке новых, японских – в моем детстве в таких играли многие профи, в том числе Дмитрий Аленичев.
Долго думал – недели три. Даже со скидкой они стоили для меня очень дорого. Сейчас это мой самый дорогой предмет гардероба в жизни. Все упиралось в цену. Я долго мучился и сам себе сказал: «Сегодня играю в старых. Если прорвутся, еду и покупаю новые». И как раз в тот день я убил крота (ударил носком в землю) и у меня отлетела пластина с шипами.
В тот же вечер я с поляны в Сокольниках поехал на станцию Динамо – покупать себе новые бутсы. Пришли за 40 минут до закрытия магазина. Я честно померил пару подешевле и понял – не то. Они хоть и были дешевле, но тоже стоили немало. А покупать неудобное за большие деньги – максимально глупо. И когда мне принесли бутсы, которые я хотел, они мне идеально подошли по ноге. Все еще смущала цена. Но до закрытия магазина оставалось 13 минут. Это даже было на руку. Не было времени передумать.
Я выбрал карту через Mir Pay, поднес телефон к терминалу – и уехал домой радостный. Как в детстве, весь вечер сидел в них за компьютером: тогда играл, теперь – работал.
Эти бутсы принесли мне не только детскую радость, но и трофей. В них я забил победный пенальти в серии в футбольном турнире Спортса’’ между отделами прошлым летом.
***
Информация о сервисе Mir Pay, порядке, правилах и ограничениях его использования доступна на сайте. Mir Pay — мобильное приложение от платежной системы «Мир», доступно на устройствах Android версии 7.0 и выше, а также с поддержкой бесконтактной оплаты (NFC).
Фото: flickr.com/Artyom Vasilyev
Реклама 18+, АО «НСПК», erid: 2SDnjdHvW6F
Комментарии